Hari yang panas disusul terpaan angin kemarau membikin orang-orang terlihat basah. Basah oleh keringat. Saat yang sama, pada hari itu, 22 April, merupakan Peringatan Hari Bumi. Pak Kades yang kala itu sedang melihat-lihat kalender sambil menyeka-nyeka leher dengan belacu kekuningan seketika menepuk dahinya.
“Duh, Biyung! Sekarang lak Hari Bumi, tho!â€
Staff-staff yang berada di ruangan sambil kipas-kipas [...]
Kala ku membisu dan menelungkupkan telapak menutupi paras,
Kartini menegakkannya,
Dibilang, “Hei, kau itu pemberani,â€
Seketika ku dongakkan kepala dan lalu menyambut sinar mentari
Berlagak menjadi pemberani dan memang benar.
Berani menyambut hari,
Berani mencoba mendongak namun tak congkak.
Kartini bilang,†teruskan perjuangan,â€
Belukar menguning, Jati meranggas. Kemarau. Aku masih berjalan mengiring kali kecil penghubung Desa Rengkok dengan Desa Balonggereng, menapaki jalan bebatuan yang berserak, sesekali melintasi petak-petak sawah yang ditinggal pemiliknya. Aku membawa sekeranjang besar mangga untuk ibu. Semoga ia mengampuniku.
*
“Rong Dosoworso*, nduk.†Ibu menggumam, mengayun-ayun kursinya yang renta, seperti dirinya. “Rong Dosoworso, enggonku ngenteni,†lanjutnya. Aku [...]
“Nak, kamu tahu rasulullah?” tanyaku pada gadis kecilku, Dewi, suatu kali. Ia menggeleng lemah, kiranya ia tidak mengerti.
“Lalu, apa yang kamu tahu?” ujarku mencoba membuatnya lebih fokus.
“Nabi Muhammad, ” jawabnya singkat. Dewi masih sibuk dengan crayon-crayonnya. Ia menggambar.
Aku tertawa dalam hati. Toh sama saja, pikirku.
“Rasulullah itu ya Nabi Muahmmad, nak,” jelasku padanya. Sesaat crayon yang [...]
