Belukar menguning, Jati meranggas. Kemarau. Aku masih berjalan mengiring kali kecil penghubung Desa Rengkok dengan Desa Balonggereng, menapaki jalan bebatuan yang berserak, sesekali melintasi petak-petak sawah yang ditinggal pemiliknya. Aku membawa sekeranjang besar mangga untuk ibu. Semoga ia mengampuniku.
*
“Rong Dosoworso*, nduk.†Ibu menggumam, mengayun-ayun kursinya yang renta, seperti dirinya. “Rong Dosoworso, enggonku ngenteni,†lanjutnya. Aku [...]
“Nak, kamu tahu rasulullah?” tanyaku pada gadis kecilku, Dewi, suatu kali. Ia menggeleng lemah, kiranya ia tidak mengerti.
“Lalu, apa yang kamu tahu?” ujarku mencoba membuatnya lebih fokus.
“Nabi Muhammad, ” jawabnya singkat. Dewi masih sibuk dengan crayon-crayonnya. Ia menggambar.
Aku tertawa dalam hati. Toh sama saja, pikirku.
“Rasulullah itu ya Nabi Muahmmad, nak,” jelasku padanya. Sesaat crayon yang [...]
Secangkir kopi panas mengepul di sebelahku, aku yakin siapa yang membikinkan: lelaki tinggi tegap dengan belahan samping rambutnya. Wangi —kala kuciumi aromanya. Atletis dengan dagu runcing menyertai keelokannya. Yang paling kusuka, tonjolan kaku-keras rahang serta tulang matanya, memberi kesan macho. Tak ketinggalan, kulitnya yang kasar namun terasa lembut ketika menyentuh pipi dan bibirku, ah ya, [...]
